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“Il vostro misticismo mi terro-
rizza”, gli scrisse André Gide in 

una lettera del 1930. E in effetti la 
materia mistica, trattata con un gu-
sto raffinatissimo per tutto ciò che 
l’essere umano ha di unico ed eter-
no, costituisce il fulcro 
dell’universo di Marcel 
Jouhandeau. Sempre in 
bilico fra il cielo e l’infer-
no, fra l’elogio della virtù 
e quello dell’abiezione, il 
cantore di Chaminadour 
ha saputo elaborare una 
visione del mondo in cui 
il bene e il male si alter-
nano e sovrappongono 
fino a confondersi.

Piccola perla, splendi-
damente rappresentativa di un’ope-
ra che conta oltre cento titoli, è Il 
cadavere rapito, tratto dalla raccolta 
Le saladier, del 1936. Protagonista 
del racconto è padre Diverneresse, 
curato del paesino di Port-Salut, di 
volta in volta descritto come l’arci-
prete del paradiso, il papa dell’in-
ferno, o anche “un Don Chisciotte 
all’incontrario”, che cerca di sfuggire 
alle proprie visioni. Eccentrico, sel-
vaggio, taciturno, ai suoi concittadi-
ni il parroco dà tutta l’impressione 
di possedere uno scheletro nell’ar-
madio; nessuno stupore, dunque, 
quando la perpetua vede l’ombra 
di una figura stagliarsi dietro l’anta 
di un mobile, e il giorno dopo nota 
qualche macchia di sangue sopra il 
legno. Tutti, in paese, hanno sog-
gezione di Diverneresse, un uomo 
dall’esistenza “inverosimile”, pe-
rennemente ossessionato dal tenere 
acceso un lampadario di diecimila 
candele perché forse ne respira la 
luce “come fanno gli alberi”. Della 
ricercata descrizione fisica che l’au-
tore fa del personaggio resta impres-
so il dettaglio delle mani, sempre per 
Jouhandeau fortemente simboliche 
e dunque tratteggiate con dovizia 
di particolari: abituate all’immobili-
tà assoluta, erano diventate oggetti, 
vere e proprie ‘cose’, cose presso-
ché eterne, preziose”. Diverneresse, 
sorta di “fosforescenza fuggitiva”, 
al pari di quella precedente e stra-
ordinaria creatura di Jouhandeau 
che era Ximénès Malinjoude, è un 
abitante dell’eternità, tormentato da 
un segreto che solo sarà confidato 
all’omicida venuto a chiedergli l’as-
soluzione. L’ostinato isolamento nel 
quale il padre vive viene però inter-
rotto dall’arrivo della enigmatica ex 
suora Angèle, un trasparente angelo 
inviato dal cielo, che diventa presto 
sua sodale, così vicina a lui, su un 
piano empatico e misterioso, da 
giungere a rassomigliargli, sulla scia 
della ricorrente passione dell’autore 
per le somiglianze fisiche, già indi-
zio di diabolicità. Se Angèle prende 
l’abitudine di riordinare l’abitazione 

del parroco, lui intraprende l’in-
segnamento della teologia e della 
storia naturale nella scuola dove lei 
è direttrice: oltre a condurre le al-
lieve nei boschi per “erborizzare”, 
Diverneresse, proprio lui che aveva 
sempre deliberatamente trascurato 
i propri parrocchiani, convinto che 
la predica migliore consistesse “nello 
star bene a casa propria e tacere”, ini-
zia invece ad insegnare una sua per-
sonalissima teologia, tutta incentrata 
sulla grandezza dell’uomo. Bisogna 

essere grandi, nel bene e 
nel male, poiché l’unico 
peccato capitale è la me-
diocrità: ecco il precetto 
cardine del curato, il cui 
obiettivo è quello di co-
noscere e confrontarsi 
con l’eternità.

Come già rilevato dal-
la critica – ad esempio da 
Jean Gaulmier, che nel 
suo libro del 1959 indi-
cava in questo Cadavere 

uno dei migliori racconti di Jouhan-
deau – e come ricorda Ena Marchi 
nella ricca e accurata nota finale al 
testo, non si fatica a individuare in 
Diverneresse uno dei molti alter ego 
dell’autore, così votato a riconoscere 
nell’uomo una essenza divina, chia-
ve di volta della sua grandiosa “al-
gebra metafisica”; del resto il titolo 
della monografia che il curato inten-
de scrivere, Dallo scarabeo a Dio o il 
Libro dei quattro angoli del mondo, si 
presta a farsi didascalia della intera 
produzione di Jouhandeau. Per tutta 
la vita il “diavolo di Chaminadour”, 
questo “dottor Faust ecclesiastico 
alla ricerca dell’ipseità eterna” (l’e-
spressione è di Gabriel Bounoure), 
fu sedotto dall’idea di fondare, attra-
verso la scrittura, un’etica che fosse 
anche una forma di estetica, alla luce 
della quale il bene e il male, portati 
al parossismo, divenissero gli abba-
glianti riflessi di una stessa medaglia: 
“In realtà non riesco a capire il vizio 
se non in relazione alla virtù, né la 
virtù, quand’essa è estranea al vizio 
(…) Ciò che mi interessa è il Dram-
ma che creano il Male e il Bene. 
Ma per nessuno dei due nutro una 
preferenza”, dichiarava Brice Aubus-
son in L’Amateur d’imprudence, che 
precede di pochi anni Le saladier, 
e il suo autore ha dimostrato a più 
riprese di condividere la stessa con-
vinzione.

Jouhandeau ha creato un’opera 
vasta, al centro della quale s’impo-
ne una profonda interrogazione 
sull’animo umano, colto nella sua 
vertiginosa oscillazione fra l’aspira-
zione celeste e la tentazione dell’a-
bisso. Nel Cadavere rapito si ritrova 
pienamente questa alternanza, in-
corniciata in una prosa densa che è 
un miscuglio “di sacro e di profano, 
di barocco e bizantino”, come notò 
ancora Gaulmier, e che è stata mol-
to ben restituita nella traduzione di 
Rosetta Signorini. 
ornella.tajani@uniecampus.it
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Si ride dove si piange, il resto è Eden
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Manifestazione, attitudine, in-
clinazione esclusivamente 

umana – gli animali non ridono – 
il riso, e quanto più o meno con-
sapevolmente lo muove, il comico, 
costituiscono un termi-
ne di ricerca filosofica e 
teologica che attraversa 
i secoli, almeno a datare 
dalla Poetica di Aristote-
le e dalla sua condanna, 
che farà testo. Riserve 
sul riso non mancano 
ugualmente nelle scrit-
ture veterotestamen-
tarie e forse allo stesso 
Quohèlet potrebbe risali-
re la massima, attribuita 
con margine di dubbio a Bossuet, 
che inaugura il denso, problema-
tico scritto che Baudelaire dedicò 
all’argomento: Le sage ne rit qu’en 
tremblant. 

Apparso su una piccola rivista nel 
luglio del 1855, solo due anni pri-
ma della pubblicazione di Les fleurs 
du mal, il testo ha un’elaborazione 
complessa che risale alla metà degli 
anni quaranta, con diversi rima-
neggiamenti (1851-1853) mentre 
la stessa redazione del 1855 subirà 
nel 1857 importanti modifiche, per 
approdare alla versione ultima nel 
1868 in un’edizione comprensiva 
anche dei due saggi sui caricaturisti 
francesi e stranieri, che ne costitui-
scono lo sfondo e l’ideale comple-
tamento.

Chi ride dunque, e come e per-
ché? A queste domande Baudelaire 
inizia a rispondere evocando una 
banalissima scena cittadina: un 
uomo scivola sul marciapiede men-
tre il volto di chi si trova per caso a 
osservarlo è deformato da una im-

provvisa risata. Chi ride, se ne renda 
conto o meno, si pone così su un 
piano di superiorità rispetto al suo 
maldestro consimile, presumendo 
che un caso analogo a lui non possa 
toccare: per questo motivo, e il testo 
prende subito un’altra piega, il riso è 
da dirsi satanico. Satanica e insieme 
umana è infatti la presunzione di su-
periorità di chi, umanamente, è se-
gnato dalla caduta, dalla fine dell’u-
nità edenica che l’accesso proibito 
alla conoscenza ha determinato. Ed 
è il motivo per cui il saggio, colui 
cioè che sa di non sapere, se è mosso 

al riso intimamente ne 
trema. Ride dunque chi 
è corrotto dalla perdita 
dello stato originario e 
il suo riso è parente delle 
lacrime: esprime una su-
periorità, non importa 
se inconsapevole, che 
maschera la tragedia 
della sua condizione – 
pascalianamente – di 
miseria e grandezza: la 
prima rispetto a Dio, la 

seconda rispetto agli animali. Non 
si ride e non si piange dove regna 
la gioia, che è condizione edenica, 
e tocca, dovrebbe toccare, anche i 
sogni delle utopie socialiste dell’Ot-
tocento cui Baudelaire, ironicamen-
te, accenna. E a riprova di quanto 
dice immagina Virginie, l’eroina 
settecentesca di Bernardin de Saint-
Pierre, venuta dall’incontaminata 
natura delle isole Mauritius – Bau-
delaire ne conservava l’incanto dal 
suo viaggio per mare del 1841 – alla 
grande Parigi “straripante e mefiti-
ca”. Passando davanti alle vetrine di 
un librario al Palais Royal la ragazza, 
che incarna l’ingenuità e la purezza 
originaria, resta turbata da una cari-
catura. Si tratta di un qualcosa che 
vede per la prima volta e la inquie-
ta, sentendolo istintivamente come 
riprovevole; non potrà riderne. A 
ridere, ci dice Baudelaire, imparerà 
se non farà ritorno alla sua isola di 
paradiso, se resterà nei lacci della 
civilisation toccandole così, insieme 
alla miseria, il privilegio della cono-

scenza. Perché, e si tratta di un nodo 
essenziale di questo saggio, dal male 
si può trarre partito e questo porta 
a una riconsiderazione importante e 
originale del comico. Il comico che 
Baudelaire distingue in significativo 
e assoluto. Il primo, che contempla 
una superiorità rispetto all’uomo, e 
comprende l’effervescente mondo 
della caricatura – genere di gran 
risalto al tempo della monarchia 
di luglio – fino a raggiungere i ri-
sultati più alti nel teatro di Molière. 
Il secondo, sinonimo di grottesco, 
esprime una superiorità rispetto agli 
animali e al mondo della natura; vi 
rientra, seppure con qualche riser-
va, il grande Rabelais insieme alle 
pantomime e alle fantasie di Ernst 
Theodor Amadeus Hoffman. Ri-
spetto alla francese raffinata clarté 
che informa il comico significativo 
le preferenze del poeta vanno de-
cisamente alle inusuali, talora bar-
bariche energie del grottesco, che 
pone senza esitare al vertice della 
creazione poetica. E tra gli incanti 
di questo saggio vi è anche il poter 
assistere, insieme a lui e a non mol-
ti altri spettatori – la pièce, ci dice, 
non incontrò il gusto del pubblico 
parigino – a una favolosa pantomi-
ma inglese al Théâtre des Variétés, 
probabilmente un Arlequin anda-
to in scena nell’estate del 1842. In 
poche pagine restiamo ammaliati 
di fronte al dispiegarsi di un’iperbo-
lica violenza e fantasia scenica che 
fa dire al poeta: “Tutto ciò, esposto 
con le parole scritte, diventa pallido 
e freddo. Come potrebbe la penna 
rivaleggiare con la pantomima? La 
pantomima è l’epurazione della 
commedia, ne è la quintessenza, è 
l’elemento comico puro, liberato e 
concentrato”.

Evaldo Violo, che in cinquant’an-
ni di lavoro editoriale, e segnata-
mente nei trenta in cui ha diretto la 
“Bur”, ha commissionato centinaia 
di traduzioni, soprattutto di classi-
ci, passa dall’altro lato del tavolo e 
offre di queste pagine una versione 
di concentrata chiarezza, con un’in-
troduzione storica che ne avvicina il 
lettore alla complessità e alla fortuna 
critica.
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